En el reino de las obsesiones persistentes, la España futbolística acaba de sufrir una recaída espectacular. Una camiseta sobre Sebta, una polémica más que previsible y una parte del circo mediático ibérico entra en ebullición, dejando al descubierto los síntomas agudos de lo que bien podría denominarse el «síndrome de El Moro». Una extraña urticaria que se apodera de algunos cuando un marroquí —o un descendiente de marroquíes— se niega a encajar dócilmente en la casilla que le habían asignado.
La camiseta, Sebta y las viejas obsesiones
Ha bastado una camiseta de algodón para que resurgieran algunos de los viejos demonios de la península. Al frente de la iniciativa se encontraba Vicente Boluda Fos, presidente de Boluda Corporación Marítima, expresidente interino del Real Madrid y presidente de la Asociación Valenciana de Empresarios (AVE), impulsora de la campaña «Todos somos caballas».
Hasta ahí, nada que no resulte muy español: la patronal irrumpiendo en el debate territorial y el fútbol convertido en tribuna política.
Sin embargo, el grupo Boluda también tiene intereses muy concretos en Marruecos: una autorización para operar durante veinte años en Nador West Med junto a Marsa Maroc y una inversión cercana a los 45 millones de euros destinada a cuatro remolcadores. Meses antes, Marsa Maroc había anunciado además la adquisición del 45 % de Boluda Maritime Terminals por 80 millones de euros. El dinero no tiene olor. Ni siquiera el del Estrecho.
Quizá García Lorca habría reconocido la escena: una camiseta, algo de pasión, una pizca de duende… y comienza la función. Marruecos agita la muleta y España embiste. La corrida mediática ya está en marcha.
Moro una vez, moro para siempre
Tomemos el caso de Josep Pedrerol. En el agitado plató de El Chiringuito, el presentador calificó a Lamine Yamal de «marroquí», antes de precisar que quería decir «español de origen marroquí».
Mientras Lamine deslumbra con la camiseta de la Roja, es español, sin más. Pero en cuanto surge una controversia relacionada con Sebta, vuelve a ser remitido a su historia familiar. Un lapsus, dirán algunos. Quizá. Pero los lapsus tienen a veces la curiosa propiedad de despertar viejos reflejos.
Francia ya conoce este mecanismo. Yannick Noah, franco-camerunés, explicó en una ocasión su absurdo funcionamiento: cuando ganaba, era francés; cuando perdía, volvía a ser camerunés. Una misma persona y dos lecturas distintas, dependiendo de si el resultado conviene o molesta.
Zinédine Zidane experimentó, a su manera, el mismo cambio de mirada. Héroe de 1998 con la Francia «Black-Blanc-Beur», vio cómo algunos comentarios, tras el cabezazo de Berlín en 2006, abandonaban el terreno deportivo para centrarse en su carácter, su barrio o su familia. El campeón seguía siendo el mismo. Lo que había cambiado era la mirada proyectada sobre él.
Una España con dos caras
En este asunto existe una ironía histórica casi demasiado perfecta para ser inventada. Primero está la España de Al-Ándalus: Córdoba, Granada, las ciencias, las lenguas y las ideas. Una tierra de mezcla, transmisión y tolerancia.
Y después aparece la España que surge en ocasiones ante las cámaras, cuando la camiseta deja de ser suficiente y vuelven a desempolvarse los antiguos expedientes de identidad.
Una España donde el pasaporte es español y la camiseta también, pero donde algunos comentaristas todavía sienten la necesidad de comprobar el origen de los antepasados.
Una produjo a Averroes. La otra parece aspirar, en ocasiones, a convertirse en heredera de una Inquisición 2.0: sin hogueras ni hábitos negros, pero con platós de televisión, micrófonos y redes sociales. La misma obsesión con instrumentos diferentes.
Al-Ándalus se encuentra hoy al otro lado del espejo: un legado celebrado en folletos turísticos y museos, pero cuyo mestizaje parece repentinamente menos exótico cuando abandona las piedras de Córdoba y entra en un campo de fútbol.
Ayoub Ghadfa sabe algo de ello. Nacido en Marbella de padres marroquíes y medallista olímpico de plata para España en París, tuvo que responder a ataques y mensajes de odio que cuestionaban su identidad española. ¿Su respuesta? Reivindicar con orgullo la palabra «moro» y devolver el insulto a quienes lo utilizaban contra él.
Achraf Hakimi, por su parte, eligió muy pronto defender los colores de Marruecos por su identificación con la cultura familiar. En Qatar acabó eliminando a la Roja con un insolente penalti a lo Panenka.
He aquí la paradoja: algunos quieren que los marroquíes sean lo suficientemente españoles para ganar con España, pero también lo bastante marroquíes para recordarles, cuando cambia el viento, que nunca serán españoles del todo.
Lamine, Ghadfa y Hakimi: tres trayectorias, tres decisiones y tres historias. Y, sobre todo, una lección: la identidad de un jugador pertenece en primer lugar a quien la lleva, no a quien la comenta. El partido de Elche ofreció una nueva muestra de ello.
Esta vez, la fiebre fue nacionalista. Mbappé, Vinícius Jr. y Konaté no exhibieron plenamente la camiseta con el lema «Todos somos caballas». Algunos aficionados radicales exigieron explicaciones y disculpas. Florentino Pérez realizó después una visita oficial a Sebta, que el Real Madrid presentó como programada antes de la polémica. Javier Tebas vinculó el debate con Sebta y el Mundial 2030, mientras que Ez Abde, también envuelto en la controversia, aclaró que su gesto no tenía ninguna intención política.
El algodón empieza a pesar demasiado. Y el fútbol acaba compareciendo ante un tribunal que nada tiene que ver con él.
La estocada final del Mundial 2030
Pero el «síndrome de El Moro» no podía detenerse en una camiseta. Necesitaba otro terreno, más amplio y prestigioso: el Mundial 2030 y una final que todos quieren adjudicar ya a su estadio.
Fouzi Lekjaa ha expresado con claridad la ambición marroquí: movilizar a las instituciones y a los ciudadanos para que el Gran Estadio Hassan II albergue la final.
El mensaje es inequívoco: Marruecos quiere la final. El Santiago Bernabéu tiene sus partidarios, el Camp Nou pretende jugar sus cartas y, al otro lado del Estrecho, el Gran Estadio Hassan II ocupa ya un lugar central en el debate.
José Luis Martínez-Almeida, alcalde de Madrid, defendió la candidatura madrileña con un vigor teñido de pesimismo. Declaró que no «apostaría dinero» a que el Bernabéu acoja la final y llegó a reconocer que Casablanca dispone actualmente de importantes bazas. A su juicio, Mohammed VI actúa con una determinación institucional que el Gobierno español no estaría demostrando suficientemente.
Almeida remató su intervención con una frase sobre la frontera de Sebta que devolvió el debate al terreno político: «Si no es capaz de defender la frontera de Ceuta, ¿cómo va a defender la final del Mundial en Madrid?».
Al mezclar las aspiraciones deportivas, la cuestión fronteriza y las críticas al presidente del Gobierno español, Pedro Sánchez, el alcalde de Madrid trasladó la final de 2030 al terreno de la política interna española. El hilo finalmente no era tan blanco como parecía.
Marruecos no pide a Madrid ni a Barcelona que renuncien a sus estadios. Se limita a decir: queremos la final. Ese es también el principio de una candidatura. Cada uno expondrá sus argumentos y después decidirá la FIFA. El debate debería regresar a ese terreno: los criterios, los expedientes y la decisión del organismo mundial.
Sebta comenzó apareciendo en una camiseta y terminó despertando una vieja cuestión: la de la pertenencia. Se puede cambiar de pasaporte, club, selección o camiseta. Lo que no puede cambiarse es la historia que nos precede. Y a veces basta un nombre o un trozo de tela para que alguien recuerde repentinamente el lugar que pretende asignarnos. Por lo demás, cada cual parece haber elegido ya su propia mirada.
Dime de dónde vienes y te diré cómo te trato.
