Es un ensayo escrito desde una perspectiva profundamente humana, que evoca el mundo tal como fue y ya no es. En esa huella imborrable, grabada en el alma secreta de los días, reside el inmenso valor de estas páginas. En cada frase, como al final de una calle, palpita la emoción aún viva de una amistad inquebrantable. Voces y rostros se agolpan para celebrar la alegría de un mundo que existió. Nada parece haberse doblegado ante la omnipotencia del tiempo. Un amigo, también poeta, asume un compromiso y cumple su palabra.
Este libro es una promesa cumplida. Una palabra en carne viva. El retrato cruzado de un pintor y su doble. Sobre un lienzo de colores iconoclastas, vemos y escuchamos a dos poetas celebrar el vínculo que los unió.
Seguiré teniendo el privilegio de conocer —y conocer bien— al autor, así como de haber conocido, aunque fuera un poco, al poeta del que habla y al que Noureddine Bousfiha ha sabido retratar con sus luces, sus destellos y sus tormentas. Porque Khaïr-Eddine no era de esos modelos que, ni siquiera después de muertos, pueden esperar tranquilamente a que el pincel de un pintor les dé el contorno más preciso para expresar lo que piensan. Tuve tiempo de comprender que aquel hombre, aquel poeta, era demasiado inquieto. Nada excesivamente apacible encajaba con su mirada.
En París, a finales de los años setenta, la vida nos hacía creer que estábamos bien preparados para desafiar a la eternidad. ¿Cómo imaginar que todo era frágil, incluso nuestros paseos por las orillas del Sena y las iluminaciones y fulguraciones de Khaïr-Eddine? Las barcazas avanzaban a la deriva por aguas tranquilas. Aquello nos hacía sentir que la vida, como el río, no tenía fin ni grandes obstáculos, que seguía su curso sin preocuparse por terminar, sencillamente porque nunca terminaba.
La vida doblaba una esquina del río y reaparecía en otro meandro, que le confería un brillo diferente. Queríamos creer en la inmortalidad de nuestros pasos.
Avanzábamos con seguridad. Íbamos del canal del Arsenal al canal del Ourcq. Las esclusas me fascinaban; me imaginaba vestido de esclusista, deteniendo el tiempo para desviarlo hacia un rumbo inesperado, con el fin de inventar nuevos horizontes y otros cielos.
Las horas cambiaban de máscara en cada esquina, y aquella máscara brillaba con luz propia. Hablábamos de «escribir» el mundo, con los colores de las sílabas y los ritmos encerrados en la carne viva de cada letra. Hablábamos de «encerrar el mundo» en los libros que aún teníamos que escribir. Éramos jóvenes y exaltados. Aquello no tenía fin, ni podía tenerlo, porque todo se rendía ante nuestro deseo ardiente de ser el mundo y fundirnos con cada uno de sus aromas. Todo aquello desbordaba nuestro cuerpo y nuestra alma.
Fue en aquella época cuando me encontré con Khaïr-Eddine en Maubert-Mutualité, en un café regentado por un viejo cabilio, en la esquina de la rue de Bièvre, junto a Noureddine Bousfiha. Como es fácil imaginar, aquella reunión me impresionó profundamente. Había leído Agadir.
—¿Solo has leído eso? —me preguntó.
—Sí, solo eso.
Miró hacia su interior antes de pronunciar unas palabras sobre Agadir, una ciudad que yo no conocía y que se encontraba en el otro extremo del país, a un día de viaje. Sin embargo, el devastador terremoto que la había golpeado nos la había acercado de repente.
Khaïr-Eddine volvió a mirarme. No me atreví a decirle que el libro me había parecido inacabado, aunque aquella escritura, siempre nueva de una página a otra, me había sacudido con su fuerza telúrica.
Había encontrado las palabras para salir de lo que parecía un callejón sin salida. Hay que imaginar a un joven que ha subordinado lo esencial de su vida al deseo de escribir y que, de pronto, se encuentra frente a Khaïr-Eddine, quien ya llevaba en la frente el aura de un poeta rebelde.
Pero ¿había escuchado lo que le dije?
No estoy tan seguro. No dejaba de moverse, como si estuviera en guardia, esperando que sucediera algo allí mismo, ante nuestros ojos. Tuve la impresión de que estaba muy lejos, en otra orilla, y de que ningún elogio podía llegar hasta él.
Me impresionó su desasosiego, su incapacidad para permanecer tranquilo. Había algo que lo inquietaba… Pero ¿qué?
Salimos del pequeño café del viejo cabilio y caminamos hacia el Quai des Grands-Augustins. Pasamos frente a la casa donde Picasso pintó Guernica. Sigo pensando que existe una especie de parentesco invisible entre el desorden sísmico que atraviesa Guernica y la obra de Khaïr-Eddine. Entonces no tenía palabras para expresarlo. La emoción que me había atravesado permaneció muda, enterrada bajo distintas capas, en un imperio invisible dentro de mí.
Seguimos recorriendo el laberinto de una ciudad que conocíamos de memoria. El Sena no necesitaba hacer ningún esfuerzo para permanecer a nuestro lado: desaparecía tras el muro de una iglesia o bajo el pórtico de un edificio antiguo solo para reaparecer con más fuerza. El Sena es un río fiel, un compañero leal que siempre nos acompañaba.
Volví a ver a Khaïr-Eddine otra vez, a los pies de la estación de metro Cardinal-Lemoine. Había quedado con Noureddine en un pub irlandés, lleno de humo y risas, donde unos bebedores, animados por un humor festivo, parecían ensanchar las paredes de la noche mientras bebían hasta el amanecer.
Me alegró enormemente volver a encontrarme con Khaïr-Eddine. Tras unos breves saludos, hablamos de Kateb, de Chraïbi… y de Joyce, que había vivido en aquel barrio. Creo que fue Khaïr-Eddine quien mencionó aquel episodio de la vida de Joyce. Le confesé que me costaba leer Ulises y que había sido incapaz de terminar Finnegans Wake. «A mí también», me respondió Khaïr-Eddine, «pero no es necesario comprender todo lo que uno lee».
Recordé aquellas palabras el año pasado, cuando visité en Dublín la habitación donde Joyce escribió Ulises. La mujer que cuidaba del museo del maestro, una neerlandesa, me dijo que no era necesario comprenderlo todo. Entonces volví a pensar en Noureddine y Khaïr-Eddine, aquel día de 1979 en el barrio de Cardinal-Lemoine.
Aquel día de junio de 1979 permanece intacto en mis ojos. Todos llevamos dentro unos ojos invisibles, insospechados, que ven mejor que los nuestros. En una misma imagen vuelvo a ver la estación de metro Cardinal-Lemoine y la verja del jardín de Cluny. Debían de ser las cinco de la tarde. El día llegaba a su fin y una luz muy suave lo envolvía todo. Una joven cantaba una canción de Emmylou Harris, mientras Khaïr-Eddine, con una gabardina blanca y el cabello espeso y muy negro, reía a carcajadas, como si quisiera tomarle la palabra a una ciudad que aún deseaba creer en la inocencia del mundo.
Me despedí de los dos poetas y no volví a ver a Khaïr-Eddine. Un día de 1995 supe que había fallecido.
Para entonces ya había leído su obra y había preguntado muchas veces a estudiantes de Casablanca, Rabat, Fez y Tánger si conocían a Khaïr-Eddine. Por desgracia, pocos jóvenes lo habían leído o sabían quién era.
Noureddine Bousfiha es un poeta que permanece en pie. Y un amigo leal. Ha reparado todas las injusticias. Su libro es la obra de un hombre que cumple su palabra. Su huella está presente en cada página, incluso en el gesto decisivo de devolver la voz a un amigo para mantenerlo vivo entre nosotros.
Noureddine Bousfiha se adentra profundamente en sus recuerdos para retratar a Khaïr-Eddine tal como fue, tal como él lo percibió. Nos invita a atravesar territorios complejos.
Este libro ofrece un retrato extraordinario, realizado por Bousfiha, que conocía bien al hombre y su arte, con una profundidad deslumbrante y conmovedora en cada trazo.
En sus páginas hay un retrato dentro de otro: el de la gran amistad que unió a dos poetas.
Noureddine Bousfiha abre las puertas de un mundo íntimo para hablarnos de la estética de Khaïr-Eddine, de su subversión del lenguaje, de su bestiario, del arte de la dedicatoria y de los pasajes de la palabra a la imagen.
Por último, la obra concluye con un valioso texto inédito en el que desfilan Beckett, Malraux, Camus, Baudelaire, Ionesco y Artaud, entre otros, bajo la pluma de Khaïr-Eddine.
Dejo al lector el inmenso placer de descubrir algunos pasajes del libro en los que la mano de Bousfiha tiembla de emoción. Porque los territorios de Khaïr-Eddine, poeta y amigo, no pertenecen al ámbito de la razón, sino al de las luces complejas y las promesas tantas veces frustradas.
Mohammed Khaïr-Eddine ou la parole à vif, de Noureddine Bousfiha. Tetuán, Ediciones Scribe Books, 2026.
