Hay lugares que la geografía parece haber elegido para la historia. En el extremo de la península tingitana, allí donde África se adentra hacia Europa hasta casi tocarla, una estrecha península se prolonga hacia el mar, vigilada por el Jbel al-Mina, que los españoles llaman hoy monte Hacho. Al oeste se alza el Jbel Musa. Enfrente, a menos de treinta kilómetros, se encuentra el Jabal Tariq, la montaña de Tariq, cuyo nombre se convirtió en Gibraltar. Los antiguos veían en ambas orillas del Estrecho las Columnas de Hércules, los límites del mundo conocido. Fue allí, entre dos mares y dos continentes, donde surgió la ciudad que los romanos llamaron Septem y que la lengua árabe transmitió con el nombre de Sabta (Ceuta).
Su historia se remonta profundamente al pasado africano. En estas costas vivían los mauri, cuyos reyes gobernaban la Tingitana antes de que Roma la anexionara. Después, durante siete siglos de islam, la ciudad prosperó. Apoyada en las montañas de los Ghomara y orientada hacia el Estrecho, vivía al ritmo de su hinterland amazigh y de las dinastías, en ocasiones imperiales, que gobernaron el Magreb al-Aqsa, el Occidente extremo de los geógrafos árabes, que corresponde esencialmente al actual Marruecos. Al-Idrissi admiraba su pesca del coral y la actividad de su puerto. Sus sabios viajaban hasta Córdoba y Marrakech, y allí nació el cadí Iyad, una de las grandes figuras intelectuales del Occidente musulmán.
El 21 de agosto de 1415, una poderosa flota portuguesa, comandada por el rey Juan I y sus hijos, entre ellos el futuro Enrique el Navegante, echó el ancla frente a sus murallas. La ciudad fue tomada al asalto en un solo día. Los habitantes que sobrevivieron emprendieron el camino del exilio y la gran mezquita se convirtió en catedral. La ciudad comercial y erudita se transformó en plaza fuerte, aislada de su hinterland. Considerada a menudo como el punto de partida de la expansión europea de ultramar, esta conquista se evoca con demasiada frecuencia como una simple «toma». En realidad fue una ruptura violenta que transformó profundamente la naturaleza de la ciudad.
Pocos años después, un hijo de Sabta, Mohammed al-Ansari, se propuso dejar constancia de aquello que había desaparecido: las mezquitas y los baños, los mercados y las bibliotecas, los jardines de los arrabales. Su texto es al mismo tiempo un inventario y una elegía. Recuerda que, antes de ser una fortaleza, Ceuta fue una ciudad viva.
Es esta ciudad la que pretende recuperar el presente artículo. Porque algunos relatos recientes hacen comenzar la historia de Ceuta en 1415, como si la ciudad solo hubiera existido a partir de su conquista. Por el contrario, es necesario devolver a esta historia su profundidad y sus rupturas. De ahí nuestra pregunta: ¿cómo una ciudad arraigada en el espacio amazigh y magrebí se convirtió en una plaza fuerte ibérica y, posteriormente, en una ciudad fronteriza?
Para responderla, confrontaremos lo que dicen los textos con lo que revela el suelo. Los geógrafos y cronistas de lengua árabe describen una ciudad próspera, con sus murallas y sus barrios. Desde hace varias décadas, la arqueología pone a prueba estas descripciones y a menudo las confirma. Las casas meriníes de Huerta Rufino, el hammam y las murallas de Afrag hacen resurgir, bajo la ciudad actual, la urbe que la conquista había sepultado. Seguiremos cinco momentos: el nacimiento de una ciudad magrebí, de Septem a Sabta; el retrato de Sabta en vísperas de 1415; la conquista y transformación de la medina en presidio (1415-1668); los intentos marroquíes de recuperarla, desde el asedio de Moulay Ismaïl hasta la guerra de 1859-1860; y, finalmente, la ciudad fronteriza de hoy y la disputa que enfrenta a España y Marruecos.
I. Del territorio a la ciudad: nacimiento de una ciudad magrebí
Mucho antes de que se levantara la primera muralla, la tierra que rodea el Estrecho ya estaba habitada. En Benzú, al pie del Jbel Musa, un abrigo rocoso y una cueva cercana han proporcionado a los arqueólogos vestigios de una presencia humana que se remonta al Paleolítico medio. Herramientas de piedra tallada, hogares y restos de conchas dan testimonio de la vida de grupos de cazadores y recolectores atentos a los recursos del mar. Estos hombres pertenecían a las antiguas poblaciones del norte de África, de las que Marruecos conserva algunas de las huellas más antiguas. En Jebel Irhoud se han hallado los restos de los Homo sapiens más antiguos conocidos, con una antigüedad de unos 300.000 años.
Los milenios siguientes vieron sucederse en estas costas a los hombres del Ateriense, una cultura de piedra tallada reconocible por sus herramientas provistas de pedúnculos para ser enmangadas, ampliamente documentada en Marruecos, desde Temara hasta Taforalt; después llegaron los iberomaurisios, cazadores-recolectores de finales del Paleolítico, entre unos 25.000 y 11.000 años antes de nuestra era, cuyo nombre, basado en la antigua hipótesis de un origen ibérico, responde a una interpretación hoy abandonada; y posteriormente los primeros agricultores del Neolítico. Sus estudios genéticos recientes, realizados en Taforalt o en Ifri n’Amr o Moussa, revelan una notable continuidad del poblamiento en el noroeste del Magreb, enriquecida a lo largo de los milenios por aportes procedentes de Oriente Próximo y, posteriormente, de la península Ibérica. De estas poblaciones surgió, durante el primer milenio antes de nuestra era, el antiguo mundo amazigh, que los autores griegos y latinos denominaban mauri.
Son ellos los que encuentran los navegantes fenicios cuando atraviesan el Estrecho. Sus factorías jalonan la costa, desde Lixus hasta la isla de Mogador. En Ceuta, las excavaciones realizadas entre 2004 y 2005 en la plaza de la Catedral sacaron a la luz un pequeño asentamiento ocupado desde el siglo VII antes de nuestra era, donde las poblaciones locales y los comerciantes fenicios convivían. A partir del siglo VI, el mundo fenicio occidental pasó a la órbita de Cartago, y las ánforas púnicas halladas en Ceuta dan testimonio de aquellos intercambios. El territorio seguía siendo, sin embargo, el de los mauri, que se organizaron en un reino: Bocchus, Bogud y, posteriormente, Juba II, príncipe númida educado en Roma, y su hijo Ptolomeo gobernaron una Mauritania que se extendía hasta el Estrecho.
La muerte de Ptolomeo, asesinado por orden del emperador Calígula en el año 40 de nuestra era, puso fin a este reino. Hacia el año 42, Roma creó la provincia de Mauritania Tingitana, cuya capital pasó a ser Tingis, la actual Tánger. Fue en este contexto cuando apareció por primera vez el nombre de la futura ciudad: Plinio el Viejo menciona los Septem Fratres, los «Siete Hermanos», que designaban las siete colinas de la península. De este nombre surgiría Septem y, posteriormente, Sabta.
La arqueología ha sacado a la luz este primer rostro urbano: instalaciones para salar pescado destinadas a fabricar el garum, una salsa fermentada muy apreciada en todo el Imperio. Septem era entonces un modesto asentamiento de pescadores y artesanos orientado hacia el mar y dependiente de Tingis. A finales del siglo III, durante las reformas de Diocleciano, la Tingitana quedó adscrita administrativamente a la diócesis de Hispania. Esta decisión respondía principalmente a la geografía: ante la ausencia de una vía terrestre segura hacia el resto del África romana, la provincia se comunicaba más fácilmente con la Bética a través del Estrecho que con la vecina Mauritania.
No dejó por ello de ser una provincia de pleno derecho, dotada de su propio gobernador.
En el siglo VI, tras la reconquista del África vándala, Bizancio se instaló en la orilla sur del Estrecho. Belisario estableció una guarnición en Septem, que Justiniano mandó fortificar y dotar de una iglesia, según Procopio. La autoridad imperial se extendió también, con toda probabilidad, a Tingis. La plaza fue objeto de disputas: el rey visigodo Teudis se apoderó de ella, según las fuentes, en dos ocasiones, y en 547 fue necesaria la intervención de la caballería de Juan Troglita para recuperarla. Septem siguió siendo bizantina al menos hasta 641, fecha en la que un alto dignatario de Constantinopla fue desterrado allí, y aún resistió, a comienzos del siglo VIII, el asedio de Musa ibn Nusair.
Pero esta dominación seguía siendo esencialmente litoral. El hinterland mauritano escapaba al control del Imperio y, en Volubilis, inscripciones latinas del siglo VII revelan la existencia de una comunidad cristiana que vivía fuera de todo control bizantino. De estas últimas décadas data la figura del conde Julián, que los cronistas árabes presentan como señor de Sabta en vísperas de la conquista musulmana. Su figura pertenece más al terreno de la leyenda que al de la historia demostrada.
A comienzos del siglo VIII, la ciudad pasó bajo autoridad musulmana y fue desde sus costas desde donde partieron, en 711, las tropas de Tariq ibn Ziyad, de origen amazigh, hacia la península Ibérica. Pero la gran revuelta amazigh de 740 arruinó Sabta. Según al-Bakri, geógrafo andalusí del siglo XI, la ciudad permaneció desierta durante mucho tiempo. Solo fue reconstruida por un hombre de los Ghomara llamado Majakas, que se estableció allí y abrazó el islam, y cuyos descendientes gobernaron la ciudad. Si se sigue este relato, el renacimiento de la ciudad musulmana fue, por tanto, obra del propio hinterland amazigh.
La Sabta de los descendientes de Majakas no constituía una excepción. Tras la gran revuelta, el Magreb al-Aqsa se cubrió de poderes musulmanes locales: el emirato de Nekor en el Rif, los Barghawata en la costa atlántica y los Midraríes en Sijilmasa. En 788, los Awraba, poderosa confederación amazigh de la región de Walili, la actual Volubilis, acogieron a Idris ibn Abdallah, descendiente del Profeta refugiado de Oriente, y le juraron lealtad junto con las tribus vecinas. De esta alianza nació el poder idrisí. Su hijo Idris II, nacido de una madre awraba, Kenza, encarnó esta alianza. Sabta, con sus señores ghomara, pertenecía a este paisaje político plural, formado por principados amazigh, árabes e idrisíes que coexistían y rivalizaban.
A partir del siglo X, Sabta se convirtió en objeto de disputa entre ambas orillas. El califa omeya de Córdoba, Abd al-Rahman III, se apoderó de ella en 931 y la fortificó para vigilar el Estrecho. Tras el hundimiento del califato, pasó a manos de los hammudíes y después de Saqqut al-Barghawati, antes de que los almorávides, dinastía amazigh procedente del Sáhara, la conquistaran en 1083. Por primera vez, una misma autoridad reunió el Sáhara, las llanuras atlánticas, el Rif y las ciudades del Estrecho. La historiografía oficial sitúa el origen del Estado marroquí en 788 y en los idrisíes.
Esta datación responde, sin embargo, más a la construcción de un relato nacional basado en la legitimidad jerifiana que al análisis de las fuentes. El poder idrisí solo se extendía por una parte del Magreb al-Aqsa, en medio de otros principados, y apenas dejó huellas materiales. Fueron los almorávides quienes, por primera vez, unificaron este territorio y fundaron Marrakech, cuyo nombre acabaría designando a Marruecos. Después llegaron los almohades, que lo integraron en su vasto imperio. En el siglo XIII, una familia de notables, los Azafíes, gobernó la ciudad con amplia autonomía, antes de que los meriníes de Fez la integraran plenamente en su reino. El paréntesis nazarí de 1306-1309 no modificó esta orientación. En vísperas de 1415, Sabta era así una ciudad plenamente magrebí, nacida de un lugar habitado desde la prehistoria y reconstruida por sus vecinos ghomara, pero abierta hacia la otra orilla, con la que intercambiaba personas, conocimientos y mercancías.
II. Retrato de una ciudad: Sabta en vísperas de 1415
La geografía dibujó Sabta antes que los hombres. De oeste a este, la península se extiende como un brazo tendido hacia Oriente y la ciudad se adaptó a cada una de sus inflexiones. Al oeste, hacia el continente, los arrabales y jardines se extendían hasta las murallas de Afrag. En el centro, sobre el estrecho istmo entre dos bahías, latía el corazón de la medina, político, religioso y comercial. Al este, finalmente, las laderas del Jbel al-Mina, cuyo nombre pervive en la actual Almina, acogían otro arrabal y ermitas orientadas hacia el mar. Entre tierra y mar, Sabta era una ciudad doble y su propia configuración expresaba esa tensión.
Para quien llegaba desde el Rif, la ciudad se presentaba primero como una línea de murallas. El recinto de la medina se remontaba a las fortificaciones levantadas por Abd al-Rahman III después de 931, quizá sobre cimientos más antiguos. Las sucesivas dinastías las reconstruyeron, reforzaron y elevaron. El frente terrestre, al oeste, era el más expuesto. Fue allí donde los portugueses excavarían posteriormente el foso navegable que hoy separa la ciudad del continente. Los arrabales y barrios tenían sus propias murallas, y Afrag levantaba su propio recinto monumental, cuyas torres todavía se recortan contra el cielo. Sabta era así un conjunto de murallas encajadas unas en otras, como una ciudad que no dejaba de protegerse de sí misma y del mundo.
Tras las puertas, en el corazón de la medina, se alzaba la gran mezquita, en el lugar que hoy ocupa la catedral. Cinco veces al día, la llamada a la oración descendía desde su alminar y marcaba el ritmo de toda la ciudad. A su alrededor, según la organización de la ciudad magrebí, se concentraban los comercios más prestigiosos: libreros y perfumistas, comerciantes de tejidos preciosos y la alcaicería, mercado cubierto que cerraba por la noche y donde se negociaban los bienes de mayor valor. Más allá se extendían los zocos de artesanos, con cada oficio en su propia calle, entre olores y sonidos de cuero, cobre y madera. Los fondacs acogían a comerciantes, animales y mercancías llegadas de lejos. Los genoveses tenían allí el suyo en el siglo XIII, y por las callejuelas de Sabta debían escucharse el árabe, el amazigh y las lenguas de los comerciantes cristianos.
Una ciudad de sabios
Sabta no era solo una ciudad de comerciantes, sino también de eruditos. En el siglo XIII, Abu al-Hasan al-Shari fundó una madrasa, considerada una de las primeras del Magreb, y la dotó de una biblioteca abierta a los estudiantes. Mezquitas, escuelas y zawiyas tejían en la ciudad una densa red de espacios donde se copiaba, leía y comentaba. De este entorno surgieron hombres cuyos nombres atravesaron los siglos.
El primero de ellos fue el cadí Iyad (1083-1149). Jurista, estudioso de la tradición y biógrafo, fue autor de Kitab al-Shifa, dedicado al Profeta, cuya lectura se perpetuó en todo el mundo musulmán. Murió exiliado en Marrakech, donde descansa entre los siete santos patronos de la ciudad. Casi contemporáneo suyo, el jerife al-Idrissi, a quien la tradición sitúa como nacido en Sabta hacia 1100, se convertiría en la corte normanda de Palermo en uno de los grandes geógrafos de la Edad Media. El hijo de Sabta, que había crecido frente al Estrecho, se dedicó así a describir el mundo entero.
En el siglo XIII, Abu al-Abbas al-Azafi contribuyó a extender por el Magreb la celebración del Mawlid, el nacimiento del Profeta, y su familia gobernaría poco después la ciudad. A comienzos del siglo XIV, Ibn Rushayd al-Sabti recorrió Oriente en busca de maestros y manuscritos y recogió su viaje en una rihla, el relato de viajes en el que los eruditos del Magreb describían los países recorridos, sus ciudades y sociedades, al tiempo que registraban los maestros con los que se encontraban y los libros que estudiaban. Ibn al-Shatt, su contemporáneo, comentó los grandes tratados de derecho malikí.
La ciudad de los sabios no era exclusivamente musulmana. Fue a un hijo de la comunidad judía de Sabta, Joseph ben Judah, a quien Maimónides dedicó su Guía de los perplejos, una de las grandes obras del pensamiento medieval.
Finalmente, al final de esta historia, otro hijo de la ciudad, Mohammed ibn al-Qasim al-Ansari, tomó la pluma en el exilio. Inventarió las bibliotecas de Sabta con una precisión dolorosa, como si la ciudad perdida se midiera primero por sus libros.
Lejos de las bibliotecas, la vida cotidiana dependía ante todo del agua. En esta península sin ríos, cada gota era preciosa. Pozos, manantiales y cisternas recogían el agua destinada a las fuentes, las abluciones y los baños. El hammam que aún se conserva, denominado «baños árabes» en el uso español, mantiene vivo ese recuerdo: se pasa de la sala fría a la templada y después a la caliente, bajo bóvedas perforadas por lucernarios en forma de estrella, por los que la luz cae en haces oblicuos sobre el vapor. En Huerta Rufino, las excavaciones han sacado a la luz las viviendas comunes: casas cerradas hacia la calle y abiertas a un patio, canalizaciones y callejuelas estrechas que se retuercen sobre sí mismas. Es la casa magrebí en esencia, reservada a la mirada del transeúnte y abierta al cielo.
Sabta vivía del mar y para el mar. Sus dos bahías ofrecían refugio, una frente al viento de levante y otra frente al de poniente, y la dar al-sinaa, el arsenal, construía y armaba allí embarcaciones. Almohades y meriníes la convirtieron en una importante base naval para sus campañas en el Estrecho y al-Ándalus. En la costa se clasificaba el coral, cuya pesca admiraba al-Idrissi. En el puerto, los barcos cargaban y descargaban mercancías procedentes de todo el Mediterráneo occidental.
Más allá de las murallas, el campo cercano estaba cubierto de huertos, viñedos y casas de recreo. Al-Ansari los describe con especial ternura, como quien recuerda los lugares de su infancia. Fue allí, al oeste de la medina, donde en 1328 el sultán meriní Abu Said Uthman II fundó Afrag, ciudad palatina y militar destinada a acoger a la corte y a los ejércitos que partían hacia la otra orilla. Su nombre es amazigh: afrag designaba el recinto de tela que rodeaba las tiendas del sultán en campaña y, por extensión, el campamento real. Los almohades ya utilizaban el término y los meriníes lo plasmaron en piedra. Como al-Mansura, cerca de Tlemecén, o Fez el-Yadid, Afrag ilustra una práctica urbanística meriní: duplicar la ciudad antigua con una ciudad real. Hoy se conservan unos quinientos metros de murallas, sobre un trazado original de un kilómetro y medio, con sus bastiones y las dos torres gemelas de la puerta de Fez.
Así era Sabta hacia 1400: una medina densa y ordenada alrededor de su gran mezquita, extensos arrabales, un puerto activo y una intensa vida intelectual. Era una ciudad magrebí plenamente desarrollada, hermana de Fez y Tlemecén por su organización y su espíritu. Este tejido vivo sería el que la conquista de 1415 vaciaría de habitantes y sometería a las necesidades de una fortaleza.
III. De la medina al presidio (1415-1668)
El día en que todo cambió
En el verano de 1415, una flota de dimensiones inéditas partió de Lisboa. El rey Juan I la comandaba personalmente, acompañado por sus hijos. El 21 de agosto, las tropas desembarcaron al pie de las murallas. El gobernador meriní, Salah ben Salah, no disponía de fuerzas suficientes para defender la ciudad. Esa misma noche, Sabta había caído. Las crónicas portuguesas celebraron la victoria en términos de cruzada, empezando por la de Gomes Eanes de Zurara, cronista oficial del reino, que hacia 1450 escribió el relato de la conquista de Ceuta en glorificación de la dinastía. Las fuentes árabes, en cambio, hablan de desastre. Los habitantes que no murieron huyeron hacia el interior, abandonando casas, tiendas y bibliotecas. En la gran mezquita, purificada apresuradamente, se celebró una misa: se convirtió en la catedral de Santa María. En un solo día, una ciudad con siglos de historia cambió de naturaleza.
Al anochecer del 21 de agosto, familias enteras abandonaron la ciudad por las puertas del frente terrestre rumbo a las montañas de Anjra. Se llevaron lo que podían cargar: algunos tejidos, joyas y, en ocasiones, algún manuscrito. Dejaron atrás todo lo demás, la casa, la tienda y las tumbas de sus antepasados. Muchos creyeron que se marchaban durante unos días. Ninguno regresaría.
Sabta fue solo la primera. La conquista aprovechó el debilitamiento del Estado meriní, erosionado desde mediados del siglo XIV por las crisis sucesorias, los asesinatos de sultanes y el ascenso de los visires wattasíes. En las décadas siguientes, Portugal se apoderó de Ksar Sghir (1458), cuya ciudad medieval no sobreviviría a la ocupación, de Arcila y Tánger (1471) y, a comienzos del siglo XVI, de Agadir, Safi, Azemur y Mazagán, mientras Anfa era incendiada y destruida en 1468. Castilla tomó Melilla en 1497 y España ocuparía en el siglo XVII Larache y La Mamora. Todo el litoral del Magreb al-Aqsa se cubrió de fortalezas ibéricas. La mayoría serían recuperadas con el paso de los siglos. Ceuta y Melilla son las únicas que nunca lo fueron.
En Ceuta, la conquista tampoco estuvo acompañada de un proceso de repoblación. Los portugueses apenas eran unos pocos miles: soldados, oficiales, religiosos y, posteriormente, desterrados condenados al degredo, el exilio penal que la Corona enviaba a servir en ultramar. Esta guarnición no podía ocupar una ciudad concebida para una población numerosa. Los arrabales quedaron vacíos, los jardines se convirtieron en terrenos abandonados, Afrag fue abandonada y posteriormente desmantelada, y sus piedras se reutilizaron en otras construcciones. La propia medina se contrajo: las casas fueron destinadas al alojamiento de los soldados, los zocos enmudecieron y los fondacs cerraron. La ciudad comercial se convirtió en una ciudad de cuarteles.
Para los hombres enviados allí, Ceuta no era una conquista, sino un castigo. Desterrados por la justicia del reino, desembarcaban en aquella roca sin esperanza de regresar pronto, para pasar años empuñando las armas. Vivían en las casas de los exiliados y vigilaban unas murallas que no habían construido, frente a unas montañas de las que el enemigo podía aparecer en cualquier momento. Una ciudad vaciada de sus habitantes se llenó de otros desarraigados.
Aislada de su hinterland, que antes le proporcionaba trigo, frutas y madera, Ceuta ya solo podía vivir del mar. Todo llegaba entonces de Lisboa o del Algarve: grano, armas y hombres. El espacio urbano se reorganizó siguiendo una única lógica, la defensa. En el siglo XVI, los portugueses reconstruyeron el frente terrestre conforme a los principios de la fortificación moderna y excavaron un foso navegable a través del istmo. Ceuta se convirtió casi en una isla. Este gesto resume toda una época: la ciudad que había sido el vínculo entre el Rif y el mar quedó separada del continente por una trinchera de agua.
Los meriníes no se resignaron. En 1419, el sultán Abu Said Uthman III sitió la ciudad con el apoyo de Granada, pero fracasó en su intento de recuperarla. En 1437, la expedición portuguesa contra Tánger terminó en desastre. Los vencedores exigieron la devolución de Ceuta a cambio de liberar al infante Fernando, retenido como rehén. Lisboa se negó y el príncipe murió cautivo en Fez en 1443. Portugal prefirió sacrificar a un hijo del rey antes que devolver la ciudad.
En el hinterland, la resistencia se organizó. Combatientes, a menudo movilizados por las cofradías religiosas, hostigaron sin descanso a la guarnición, que apenas podía aventurarse fuera de las murallas sin ir armada. Durante generaciones, la fortaleza vivió bajo la amenaza permanente de un territorio que no la había olvidado.
Sin embargo, sería una victoria marroquí la que determinaría el destino de la ciudad. El 4 de agosto de 1578, a orillas del río al-Majazin, cerca de Ksar el Kebir, el ejército saadí aplastó la expedición del joven rey Sebastián de Portugal. Tres soberanos murieron allí: el propio Sebastián, el sultán Abd al-Malik, que sucumbió a una enfermedad en plena batalla, y su sobrino depuesto al-Mutawakkil, aliado de los portugueses, que murió ahogado durante la huida. De ahí el nombre de batalla de los Tres Reyes. En Marruecos, el hermano de Abd al-Malik, Ahmad al-Mansur, ascendió al trono con un enorme prestigio. En Portugal, Sebastián había desaparecido sin descendencia y la corona pasó a su tío abuelo, el cardenal Enrique, un anciano sin heredero.
A su muerte, en 1580, Felipe II de España hizo valer sus derechos y subió al trono de Portugal. Durante sesenta años, ambas coronas estuvieron unidas. En 1640, cuando Portugal se rebeló y recuperó su independencia, las autoridades de Ceuta decidieron permanecer fieles a Felipe IV. El Tratado de Lisboa de 1668, que reconoció la independencia portuguesa, confirmó esta decisión: Ceuta permaneció en manos de España. La ciudad había cambiado de soberano sin cambiar de función. Continuó siendo un presidio, una plaza fuerte avanzada, mantenida a un elevado coste frente a un hinterland que seguía siendo hostil.
En dos siglos y medio, la medina de Sabta descrita por al-Ansari desapareció. De ella solo quedaron vestigios enterrados, muros reutilizados y una catedral construida sobre una mezquita. Esta era la fortaleza que los soberanos de Marruecos intentarían, a su vez, recuperar.
IV. Una ciudad sitiada (1694-1860)
A finales del siglo XVII, Marruecos recuperó su fuerza bajo el reinado de Moulay Ismaïl. El sultán alauí emprendió una campaña para liberar las plazas costeras controladas por las potencias europeas. La Mamora (Mehdía) cayó en 1681, Tánger fue evacuada por los ingleses en 1684, Larache fue recuperada en 1689 y Arcila en 1691. Pronto solo quedaron Ceuta, Mazagán y algunos presidios.
En 1694, las tropas del sultán acamparon frente a la ciudad. Comenzó entonces uno de los asedios más largos de la historia: duraría más de treinta años. Frente a las murallas, los sitiadores levantaron un verdadero asentamiento, con tiendas, barracones y lugares de oración. Generaciones de soldados nacieron y murieron a la vista de la ciudad. Del lado español, la vida se organizó bajo el fuego de los cañones. Las defensas del frente terrestre se reforzaban constantemente y los suministros llegaban por mar desde Andalucía. En 1720, una poderosa expedición española logró aliviar el cerco, aunque sin romperlo por completo. El asedio solo terminó con la muerte del sultán en 1727. Ceuta había resistido, pero salió transformada: más que nunca, era una ciudadela.
Frente a las murallas, el campamento de los sitiadores se consolidó con el paso del tiempo. En las alturas que dominaban el istmo se excavaron trincheras y se levantaron baterías, mientras los barracones de madera y ramas sustituían poco a poco a las tiendas. Los soldados pasaban allí buena parte de su vida y varias generaciones se sucedieron frente a las murallas. Al otro lado, los habitantes de Ceuta también aprendieron, de padres a hijos, a vivir bajo la sombra del campamento. Para unos y otros, el asedio dejó de ser un episodio militar y se convirtió en una forma de vida.
El siglo XVIII alternó guerra y diplomacia. Sidi Mohammed ben Abdallah recuperó Mazagán de manos portuguesas en 1769 y sitió Melilla en 1774, pero posteriormente optó por los tratados con España y el comercio se reanudó entre ambas orillas. Su hijo y sucesor, Moulay al-Yazid, rompió con esta política. En 1790 ordenó bombardear Ceuta y sitió la plaza durante varios meses. El intento fracasó y su muerte en 1792 puso fin al mismo. Sería la última gran operación militar de un sultán marroquí contra la ciudad.
Durante estas décadas de alerta, Ceuta cambió de aspecto. Protegida por el foso y los bastiones, la ciudad se extendió hacia el este, sobre las laderas del Jbel al-Mina, donde nació progresivamente la actual Almina. La ciudad que se construyó entonces ya no tenía nada de la medina medieval: sus calles eran rectas, sus iglesias barrocas y sus cuarteles y almacenes militares ocupaban la mayor parte del espacio. Ceuta era también una colonia penal, un presidio en el sentido penitenciario, donde España enviaba a sus condenados para cumplir sus penas y trabajar en las fortificaciones. Bajo esta ciudad de guarnición y presidiarios, los vestigios de Sabta quedaron aún más enterrados.
La guerra de 1859-1860 y el Tratado de Wad-Ras
A mediados del siglo XIX, el equilibrio de fuerzas había cambiado. La Europa industrial se imponía en el Magreb y Francia ocupaba la vecina Argelia. En 1859, un incidente en los alrededores de Ceuta sirvió de pretexto: tribus de Anjra atacaron unas obras españolas en construcción en los límites de la plaza. Madrid exigió reparaciones y, bajo el mando del general O’Donnell, declaró la guerra a Marruecos. Tras varios meses de combates, las tropas españolas entraron en Tetuán en febrero de 1860 y vencieron en la batalla de Wad-Ras en marzo.
El tratado firmado en abril de 1860 impuso a Marruecos unas condiciones muy duras: una cuantiosa indemnización, garantizada con los ingresos aduaneros, la ocupación temporal de Tetuán y la ampliación de los límites de Ceuta hacia el interior. Por primera vez desde 1415, la ciudad creció, no mediante una conquista directa, sino a través de un tratado impuesto al vencido. Las fronteras que trazó son, esencialmente, las actuales. Para Marruecos, esta guerra marcó el inicio de una etapa de dependencia que conduciría al protectorado de 1912. Para Ceuta, cerró cuatro siglos y medio de asedios y abrió la era de la ciudad fronteriza.
V. Una ciudad fronteriza (1860 hasta nuestros días)
Después de Wad-Ras, Ceuta dejó de ser una fortaleza sitiada para convertirse en una ciudad. Cuando España estableció en 1912 su protectorado sobre el norte de Marruecos, la plaza no quedó integrada en él. Conservó un estatuto particular, pero se convirtió en la puerta de entrada de la presencia española en la región. El puerto se amplió, los cuarteles se multiplicaron y la ciudad se llenó de edificios de estilo ecléctico y modernista. Sirvió como base de retaguardia durante la guerra del Rif (1921-1926) y, en julio de 1936, como punto de partida del levantamiento militar que desencadenó la Guerra Civil española. La historia de Ceuta quedó entonces, más que nunca, vinculada a la de ambas orillas.
En 1956, Marruecos recuperó su independencia y España puso fin a su protectorado. Ceuta y Melilla siguieron, sin embargo, siendo españolas. Desde entonces, Marruecos reivindica su restitución y, en particular, solicitó en 1975 su inclusión en la lista de territorios pendientes de descolonización de Naciones Unidas. Esta iniciativa no prosperó. En 1986, la entrada de España en la Comunidad Europea convirtió a Ceuta en un territorio de la Unión. En 1995, la ciudad obtuvo un estatuto de autonomía que la convirtió en una ciudad autónoma, dotada de instituciones propias dentro del Estado español.
Dos lecturas de una misma historia
La disputa se sustenta en dos interpretaciones contrapuestas del pasado. Para España, Ceuta es española desde 1668 y portuguesa desde 1415. Su soberanía es, por tanto, anterior a la formación del Marruecos contemporáneo y la ciudad nunca fue una colonia, sino parte del territorio nacional cuyos habitantes son ciudadanos españoles. Para Marruecos, Sabta es una tierra marroquí ocupada, vestigio de la expansión ibérica. Marruecos invoca la continuidad geográfica, los siglos de pertenencia a las dinastías del Magreb al-Aqsa y la lógica de la descolonización. También rechaza el argumento de la anterioridad: en 1415, ni España ni Marruecos existían como Estados-nación, un concepto ajeno a aquella época que no aparecería hasta el siglo XIX. La unión dinástica de Castilla y Aragón, a finales del siglo XV, tampoco creó un Estado unificado, sino una monarquía compuesta en la que cada reino conservaba sus leyes e instituciones. El Estado español unificado solo empezó a configurarse en el siglo XVIII, con los decretos de Nueva Planta, mientras la nación española en sentido moderno no se consolidó hasta la Constitución de Cádiz de 1812. La ciudad fue conquistada por el reino de Portugal al sultanato meriní, un Estado constituido, heredero de los almorávides y los almohades.
En el centro de la posición marroquí se encuentra un principio consagrado por el derecho internacional contemporáneo: la conquista militar no confiere ningún título de soberanía. Desde la Carta de las Naciones Unidas y, de forma más explícita, desde la resolución 2625 de la Asamblea General de 1970, la adquisición de territorios mediante el uso de la fuerza es ilegal. Desde este punto de vista, la toma de Sabta en 1415, seguida del tratado de 1860 impuesto tras una derrota, no podría fundamentar una soberanía legítima. El argumento encuentra un eco singular en el caso de Gibraltar. España cuestiona allí la presencia británica, heredada de una conquista en 1704, en nombre de su integridad territorial, mientras invoca en Ceuta la legitimidad de la historia. El paralelismo resulta aún más llamativo porque ambas rocas se encuentran frente a frente a ambos lados del mismo Estrecho.
A este argumento, la parte española contrapone el principio del derecho intertemporal, formulado, entre otros, en el laudo arbitral de la isla de Palmas de 1928. Según este principio, un acto debe ser valorado conforme al derecho vigente en el momento en que se produjo. En el siglo XV, la conquista era un medio reconocido de adquisición territorial. España invoca asimismo los tratados concluidos con Marruecos a lo largo de los siglos, que habrían reconocido su presencia, así como la voluntad de la población actual. También rechaza el paralelismo con Gibraltar, recordando que este fue cedido mediante el Tratado de Utrecht de 1713.
La parte marroquí replica que este principio no puede justificarlo todo. El propio Huber distinguía entre el nacimiento de un derecho y su mantenimiento, que debe seguir la evolución del derecho. Sobre todo, en 1415 no existía un ordenamiento jurídico común a ambas orillas: el «derecho de la época» era el de la cristiandad latina, que legitimaba mediante la cruzada la conquista de tierras musulmanas, es decir, el derecho del propio conquistador. La descolonización también condenó imperios adquiridos conforme al derecho de su tiempo. En cuanto a los tratados, fueron impuestos por las armas; y respecto a la voluntad de la población actual, España la cuestiona en Gibraltar alegando que sus habitantes originarios fueron expulsados, al igual que los habitantes de Sabta en 1415. Hasta la fecha, ninguna de estas dos interpretaciones se ha impuesto a la otra.
Hoy, Ceuta vive de su frontera, a la vez barrera y lugar de paso. La valla que la separa de Marruecos se ha convertido en uno de los símbolos de las migraciones entre África y Europa. Pero la ciudad también vive de los intercambios cotidianos con su entorno. Una parte importante de su población es musulmana, a menudo originaria del norte de Marruecos, y en sus calles se habla árabe dialectal junto al castellano. Las relaciones entre ambos países, durante mucho tiempo tensas, se han calentado desde 2022: las fronteras terrestres reabrieron y en febrero de 2025 se inauguró una aduana comercial entre Ceuta y Marruecos, aunque su funcionamiento sigue siendo, según los empresarios de la ciudad, limitado e intermitente.
El verano de 2026 recordó la fragilidad de este equilibrio. Los días 30 y 31 de julio, atraídas por rumores difundidos en las redes sociales que anunciaban la apertura de las fronteras, decenas de miles de personas entraron en la ciudad a nado o a pie. La mayoría eran jóvenes marroquíes, pero también había migrantes procedentes de África Occidental, Sudán o Yemen. Las estimaciones oscilan entre 50.000 y más de 70.000 personas y decenas de ellas perdieron la vida en el mar. En pocos días, la mayoría fue devuelta a Marruecos, con la cooperación de las autoridades marroquíes. El episodio, el más importante desde la crisis de 2021, puso de manifiesto hasta qué punto el destino de Ceuta sigue ligado al de su vecino.
Conclusión
Cuando al-Ansari elaboró, desde el exilio, el inventario de su ciudad perdida, no podía saber que su texto sobreviviría a casi todo lo que describía. Seis siglos después, la ciudad que amó no ha desaparecido: duerme bajo la ciudad actual. Se la encuentra en las casas de Huerta Rufino, bajo las bóvedas estrelladas del hammam, en las torres de Afrag e incluso en los cimientos de la catedral, construida sobre la gran mezquita.
La historia de Ceuta no comienza, por tanto, en 1415. Sus raíces se hunden en un territorio habitado desde la prehistoria, en el antiguo mundo amazigh que griegos y latinos denominaban mauritano y, posteriormente, en siete siglos de historia musulmana. Reconstruida por sus vecinos ghomara, principado entre otros y posteriormente integrada por los almorávides en el Magreb al-Aqsa unificado, Sabta se convirtió en una ciudad de comerciantes, marineros y sabios.
La conquista portuguesa interrumpió esta historia por las armas. Vació la ciudad de sus habitantes, la aisló de su hinterland y abrió el camino a la ocupación de todo un litoral, desde Ksar Sghir hasta Mazagán. Lo que vino después, asedio tras asedio, es la historia de una fortaleza convertida en ciudad fronteriza.
Porque, aunque la mayoría de las plazas ibéricas fueron recuperadas con el paso de los siglos, Ceuta, junto con Melilla, constituye una excepción. El destino de su vecina Tánger ayuda a explicar esta singularidad. Conquistada también por Portugal, pasó como ella a la corona española durante la unión de 1580. Tánger siguió siendo portuguesa en 1640, fue cedida a Inglaterra en 1661 y posteriormente evacuada en 1684 bajo la presión del ejército de Moulay Ismaïl, en el que los combatientes del Rif y de Yebala desempeñaron un papel esencial. Durante más de dos siglos, ambas ciudades compartieron el mismo destino. Fueron las lealtades de 1640 las que las separaron. Si Tánger hubiera permanecido española, los argumentos de anterioridad y continuidad que hoy se invocan para Ceuta probablemente se aplicarían también a ella. Esto demuestra hasta qué punto dependen menos de la naturaleza de los lugares que de los azares de la historia. Dos ciudades hermanas del Estrecho, dos trayectorias divergentes.
Esta historia no pertenece a una sola orilla. Que sea conocida por los españoles y, en primer lugar, por los habitantes de Ceuta, al igual que debe serlo por los marroquíes, no es una cuestión de reivindicación: es una condición para una vecindad pacífica. Porque es la ignorancia de este pasado común la que deja espacio, a ambos lados del Estrecho, a discursos que convierten al vecino en adversario. Su conocimiento, por el contrario, lo convierte en alguien cercano. Dos pueblos que comparten un estrecho, siglos de intercambios y tantas familias no pueden construir una amistad duradera sobre el olvido. Reconocer la Sabta que duerme bajo Ceuta es ofrecer a ambas orillas un pasado común y, quizá, la base para una prosperidad compartida.
Devolver a Sabta su profundidad significa recuperar la densidad histórica de un lugar. Significa recordar que, bajo los bastiones y los cuarteles, bajo el foso y las murallas, sigue latiendo el corazón de una ciudad del Magreb al-Aqsa, que el texto de al-Ansari y la piedra de las excavaciones han sabido hacer revivir conjuntamente.
Bibliografía
Fuentes
• Plinio el Viejo, «Historia natural, V».
• Procopio de Cesarea, «Sobre los edificios, VI».
• Al-Bakri, «Descripción del África septentrional», traducción de W. Mac Guckin de Slane, Argel, 1913; reedición, París, Maisonneuve, 2007.
• Al-Idrissi, «Descripción de África y España», traducción de R. Dozy y M. J. de Goeje, Leiden, 1866.
• Al-Ansari, «Ikhtisar al-akhbar amma kana bi-thaghr Sabta min sani al-athar», edición de A. Ben Mansour, Rabat, 1983.
• Zurara, Gomes Eanes de, «Crónica de la toma de Ceuta», edición de F. M. Esteves Pereira, Lisboa, 1915.
• Zurara, Gomes Eanes de, «Crónica del conde D. Pedro de Meneses», edición de M. T. Brocardo, Lisboa, 1997.
Estudios
• Chérif, Mohamed, «Ceuta en las épocas almohade y meriní», París, L’Harmattan, 1996.
• Fregel, Rosa et al., «Genomas antiguos del norte de África evidencian migraciones prehistóricas al Magreb desde el Levante y Europa», PNAS, 2018.
• Hublin, Jean-Jacques et al., «Nuevos fósiles de Jebel Irhoud, Marruecos, y el origen panafricano del Homo sapiens», Nature, 2017.
• Métalsi, Mohamed, «Tánger, fortunas y desgracias de una ciudad», Casablanca, Malika, 2024.
• Métalsi, Mohamed, «Tánger. Suerte e infortunios de una villa», traducción de J. Barja de Quiroga, Madrid, Abada Editores, 2019.
• Ramos, José, Bernal, Darío, y Castañeda, Vicente (dirs.), «El abrigo y cueva de Benzú en la prehistoria de Ceuta», Cádiz, 2003.
• van de Loosdrecht, Marieke et al., «Los genomas del norte de África del Pleistoceno vinculan las poblaciones humanas de Oriente Próximo y del África subsahariana», Science, 2018.
• Villada Paredes, Fernando et al. (dirs.), «El asentamiento protohistórico de Ceuta. Indígenas y fenicios en la orilla norteafricana del Estrecho de Gibraltar», Ceuta, 2010.
• Villaverde Vega, Noé, «Tingitana en la Antigüedad tardía (siglos III-VII)», Madrid, 2001.
Derecho internacional
• Naciones Unidas, Asamblea General, resolución 2625 (XXV), 1970.
• Laudo arbitral de la isla de Palmas (Países Bajos c. Estados Unidos), 1928.
