Hay historias que empiezan con un silencio denso, casi físico, que se instala en una casa y parece cerrar hasta las ventanas. El de la familia de Lyes Guernine es una de ellas. Con 22 años, este joven cabilio sin antecedentes ha sido condenado a dos años de cárcel por el tribunal de Tizi Ouzou bajo un cargo tan amplio como inquietante: “atentado contra la unidad nacional”. Tres palabras capaces de abarcarlo todo y, en este caso, asociadas a un nombre que se pronuncia con cautela: Marruecos.
Desde el 6 de enero de 2026, nada. Ni declaraciones públicas, ni pancartas frente al juzgado, ni protestas a la vista. El miedo ha hablado por los padres. Se ha sentado a su mesa, ha apagado teléfonos y ha enseñado a los vecinos a mirar hacia otro lado. En Argelia, el silencio no siempre es falta de coraje; a menudo es una forma de protegerse. La habitación de Lyes, uno imagina, habrá quedado intacta: la ropa doblada, el portátil cerrado sobre un escritorio demasiado ordenado, como si su dueño fuera a volver en cualquier momento. Y, sobre todo, esa espera que se estira, que devora las horas y agranda las noches. Su nombre se ha convertido en algo que se dice en voz baja. Y en ese murmullo forzado, muchos jóvenes entienden que un símbolo —una palabra, una imagen, un trozo de tela sobre los hombros— puede costar dos años de vida.
Un pueblo colgado del cielo
Lyes Guernine es de Aït Mesbah, un pueblo encaramado a las alturas de Cabilia, por la zona de Ath Douala, cerca de Tizi Ouzou. Allí las casas parecen sostenerse en la ladera por la voluntad de quienes las habitan. Los caminos serpentean entre olivos y castaños, y el viento lleva las voces más lejos de lo que permite cualquier teléfono. Se aprende pronto el orgullo y la reserva, el peso de las pertenencias.
Leer también : Ayer España, hoy Francia y Níger: cómo Argelia pierde lamentablemente todas sus batallas
Nada hacía pensar que Lyes acabaría convertido, contra su voluntad, en un símbolo local. No era orador ni activista. No se le conocían consignas en manifestaciones ni militancia visible. Quienes le rodean lo describen como “un aficionado más”: un rostro cualquiera en la grada, un joven en paro que repartía el tiempo entre la casa familiar y los cafés del pueblo. Sin pareja conocida, sin un proyecto profesional claro. Una vida modesta, casi invisible.
En Aït Mesbah se habla más de las fiestas del pueblo que de las grandes fracturas geopolíticas. Se mencionan los talleres donde se cose el vestido cabilio de motivos multicolores, las manos que trabajan la cerámica, las asociaciones culturales que mantienen viva la lengua amazigh entre los más jóvenes. De ese paisaje sencillo y rural viene Lyes. Un entorno que no prepara para verse, de pronto, en el centro de un asunto de Estado.
Un partido cualquiera, un giro inesperado
El 2 de enero de 2026, la JS Kabylie se enfrenta al MC Alger en el estadio Hocine-Aït-Ahmed. A las 17:00 empieza un partido de liga como tantos otros. La grada canta, ondean los colores verde y amarillo en el frío de enero. El marcador final es 1-1. Un empate sin brillo que, en condiciones normales, habría durado unas horas en la conversación del café. Y, sin embargo…
Cuatro días después, el 6 de enero, el tribunal de Tizi Ouzou condena a Lyes Guernine a dos años de cárcel por “atentado contra la unidad nacional”. La noticia circula el 7 de enero a través de una activista de la región, Messaouda Cheballah, originaria del mismo pueblo. En Facebook comparte la foto del joven y denuncia la condena: mientras la selección argelina jugaba en Marruecos y los seguidores argelinos eran recibidos con cordialidad, afirma, las autoridades detuvieron a un aficionado de la JS Kabylie “simplemente por llevar una camiseta marroquí”, y lo enviaron a prisión.
Leer también : Autonomía del Sáhara: cómo Argelia teme por sus fronteras disputadas y pide una garantía estadounidense
Aksel Bellabbaci, consejero del presidente del MAK (Movimiento por la Autodeterminación de Cabilia), subraya además la paradoja: al mismo tiempo, en Rabat, cientos de marroquíes exhibían banderas argelinas en apoyo a la selección de Argelia durante la Copa de África. Un gesto de cercanía al otro lado de la frontera, frente a una respuesta severa en este lado.
El fútbol como único idioma
Para entender a Lyes hay que volver a su única pasión: el fútbol. En Cabilia, el balón es referencia identitaria, espejo de orgullo y, a veces, refugio emocional. En esas dos horas de partido se apartan el paro, las frustraciones cotidianas y el horizonte estrecho de muchos pueblos. La afición se convierte en un idioma compartido: pertenencia inmediata, una comunidad hecha de cánticos, bufandas y números estampados en la espalda.
En ese contexto, vestir la camiseta de otro equipo puede ser solo eso: admiración deportiva, nada más. En los últimos años, los Leones del Atlas han representado para muchos una historia de éxito del fútbol africano que trasciende fronteras: estadios llenos, campañas destacadas en competiciones internacionales, una energía que se contagia. Para no pocos jóvenes argelinos aficionados al fútbol, el recorrido marroquí ha sido motivo de respeto y entusiasmo.
Durante la reciente Copa de África organizada en Marruecos, circularon imágenes de acercamiento en redes: seguidores argelinos recibidos en Marrakech o Tánger, banderas argelinas en manos marroquíes como señal de reconciliación. En las gradas, el fútbol a veces borra las fronteras que la política levanta. Crea fraternidades espontáneas, complicidades fugaces hechas de cantos y colores mezclados.
Leer también : Argelia: un joven condenado a 2 años de prisión por llevar la camiseta del equipo nacional marroquí
Lyes, como tantos otros, pudo verse tocado por esos momentos en los que uno se siente más magrebí que ciudadano de un solo país. Para un aficionado de 22 años, ponerse una camiseta marroquí en un estadio cabilio podía ser un gesto simple: un saludo entusiasta, un homenaje ingenuo a un equipo admirado, una manera de decir “me gustó lo que vi en el campo”. No necesariamente un mensaje político. No una provocación.
Entre intención e interpretación
El problema no suele estar en la intención, sino en la lectura. En la distancia, a veces trágica, entre lo que alguien cree expresar y lo que otros deciden interpretar. Lyes pensaba compartir una pasión deportiva; el poder habría leído un desafío a la identidad nacional. Un mapa impreso en una camiseta deja de ser un dibujo para convertirse en una supuesta declaración de lealtad. Una prenda roja pasa a ser un mensaje político.
Leer también : Caso Christophe Gleizes: liberar a Gleizes o arriesgar la Copa del Mundo 2026
Así, un joven anónimo en la grada queda atrapado en una escena que lo supera. Ni militante, ni estratega, ni agitador: simplemente alguien cuyo entusiasmo se cruzó con la suspicacia del Estado. Y la justicia lo trató como si fuera un factor de desorden, allí donde muchos habrían visto a un hincha más.
Dos años recortados a una vida joven
Dos años. Sobre el papel es una cifra administrativa. En la vida de alguien de 22, es mucho más. Son dos años que se llevan el impulso de la juventud. Dos años en los que sus amigos avanzarán, encontrarán quizá trabajo, formarán una familia. Dos años en los que sus padres envejecerán un poco cada día y el pueblo seguirá con sus estaciones, sus fiestas y su rutina, mientras él queda fuera de todo.
En esta historia hay una melancolía difícil de disimular. En la casa familiar, de paredes encaladas, el silencio sigue mandando: protege tanto como encierra. Los padres de Lyes han entendido que cualquier palabra pública podría empeorar la situación. Así que callan. Esperan. Se aferran a la posibilidad de un recurso, de una revisión, de una medida excepcional. Y lo hacen en silencio.
