El estrecho de Gibraltar ya había presenciado otras historias semejantes.
Durante siglos, hombres y mujeres afligidos habían cruzado este estrecho brazo de mar en ambas direcciones, enfrentándose a los peligros del viaje, al dolor de la separación, al hambre, al miedo y a esa bruma de incertidumbre.
Ya en el año 818 había visto pasar a los desterrados de Córdoba, expulsados tras la revuelta de Shaqunda, un arrabal popular situado al otro lado del Guadalquivir. Unos fueron a poblar Creta; otros, Fès o Bhalil.
Casi ocho siglos después, en la propia cúspide del poder, se impuso la idea de que una parte de la población debía ser apartada del reino.
Los llamaban moriscos.
Después de tantos siglos de mestizaje, reducirlos a un único origen apenas habría tenido sentido. Entre sus antepasados había, sin duda, amazighs y árabes, íberos, godos, eslavos y muchos otros pueblos.
En cualquier caso, habían nacido en la península, al igual que sus padres y los padres de sus padres. Hablaban sus lenguas, cultivaban sus tierras, habitaban sus ciudades y aldeas, y ejercían allí sus oficios y sus artes.
Cuando el Reino de Granada cayó en 1492, la derrota todavía no implicaba la desaparición de todos los derechos de los vencidos. El acuerdo suscrito con el último soberano nazarí, Abu Abdallah, conocido como Boabdil, les garantizaba, entre otros, el derecho a conservar su fe, sus mezquitas, sus costumbres y sus bienes.
Pero apenas se había secado la tinta de las capitulaciones cuando la idea de una España unificada en torno a una sola fe comenzó a socavar sus promesas.
Los judíos fueron los primeros en sufrir sus consecuencias, mientras los musulmanes de Granada disfrutaron todavía de una breve tregua.
A la política de conversión mediante la persuasión impulsada por el primer arzobispo de Granada, Hernando de Talavera, pronto se opusieron los métodos mucho más coercitivos de Francisco Jiménez de Cisneros.
La resistencia desembocó en una rebelión. Las garantías concedidas en el momento de la rendición fueron vaciándose progresivamente de contenido.
A lo largo de las primeras décadas del siglo XVI, permanecer en aquella tierra significaba convertirse al cristianismo.
Pese a las intimidaciones y a los tribunales de la Inquisición, muchos conservaron sus prácticas y su fe musulmanas bajo la apariencia cristiana impuesta a sus familias.
Algunos habían preservado la lengua árabe en el más absoluto secreto; otros la habían perdido con el paso de los años y la sucesión de los decretos.
Ni siquiera sus nombres, esas huellas íntimas de la identidad, escaparon al borrado. Privados de sus antiguas resonancias, pasaron a llamarse Alonso, Isabel, Elvira, Miguel o Catalina.
Porque la conversión no era suficiente. Había que borrar también todos los signos en los que pudiera pervivir su identidad.
Los relatos de la época dan cuenta de denuncias que, en otras circunstancias, parecerían absurdas. Una persona podía ser acusada por ponerse en cuclillas de determinada manera, utilizar henna o llevar una jarra de agua destinada al baño. Los propios hammams fueron perseguidos, al igual que las leilas y las zambras, cantos y danzas que pasaron a ser considerados prácticas sospechosas.
Pero, a fuerza de intentar borrar las diferencias, el poder terminó provocando la rebelión.
A finales de 1568 estalló la sublevación en las montañas de las Alpujarras y se extendió al valle de Lecrín, donde vivía una importante población morisca. La guerra se prolongó durante casi tres años y dio lugar a terribles episodios de violencia.
«Considerados demasiado musulmanes en España, en la otra orilla podían parecer demasiado castellanos.»
Cuando terminó, las autoridades decidieron dispersar a los moriscos granadinos por los territorios de la Corona de Castilla para romper los vínculos de solidaridad que habían alimentado la insurrección.
Decenas de miles de familias fueron arrancadas de sus aldeas y trasladadas a otras provincias.
Pero ni siquiera eso fue suficiente.
A la distinción religiosa se añadió otra frontera basada en la ascendencia. Los estatutos de limpieza de sangre habían establecido progresivamente, aunque de manera desigual según los lugares y las instituciones, una separación entre los cristianos viejos y los cristianos nuevos, descendientes de judíos o musulmanes convertidos.
El cerco se estrechaba alrededor de los moriscos al mismo tiempo que se ampliaba la lista de sospechas que pesaban sobre ellos. En el Consejo de Estado se hablaba de su supuesto bandidaje, de su pretendida negativa a integrarse y, sobre todo, de los posibles contactos que mantendrían con los enemigos de España al otro lado del Mediterráneo.
La expulsión del reino se presentó como el desenlace de una larga política de negación.
En 1609, Felipe III ordenó la expulsión de los moriscos, una medida que el historiador español Rodrigo de Zayas, autor de Los moriscos y el racismo de Estado, calificaría como el primer caso moderno de «limpieza étnica».
Hasta 1614, varios cientos de miles de hombres, mujeres y niños —unos 300.000, según algunas estimaciones— fueron obligados a abandonar la península.
En la dimensión de una vida, aquello significó dejar atrás otras tantas casas, abandonar tierras, malvender propiedades y emprender caminos inciertos.
Y al final de aquellos caminos estaba el mar.
El desgarro llegó a consumarse incluso en los muelles, donde algunos niños fueron separados de sus padres justo cuando los barcos se disponían a zarpar.
El mar tampoco ofrecía tregua alguna a quienes acababan de ser expulsados de tierra firme. A los naufragios se sumaban el hambre, el agotamiento y las enfermedades, pero también la codicia de algunos pasadores y marineros. Los relatos hablan de viajeros despojados de sus últimas pertenencias, abandonados durante el trayecto e incluso arrojados al mar.
Una expresión macabra habría conservado durante mucho tiempo el recuerdo de aquellas travesías en las costas de Provenza. Allí, las sardinas habrían recibido el sobrenombre de «granadinas», debido a la extendida creencia de que se habían alimentado de los cuerpos de los moros fallecidos en naufragios o víctimas del hambre, las epidemias y la codicia humana.
Para quienes pusieron rumbo a Marruecos, el mar se estrechaba hasta convertirse en Estrecho.
Pero se pueden recorrer quince kilómetros y cambiar de mundo sin que por ello termine el exilio.
Considerados demasiado musulmanes en España, en la otra orilla podían parecer demasiado castellanos.
Sin embargo, su destierro no se reduciría a vivir entre esos dos mundos. Tanto en las ciudades como en el campo, no tardaron en reconstruir comunidades prósperas.
Sus propios apellidos conservarían la huella de aquella historia. Varias generaciones antes, muchos se habían visto obligados a abandonar sus antiguos nombres árabes o bereberes para adoptar nombres cristianos. Cuando les llegó el momento de abandonar aquella tierra, esos nombres cruzaron con ellos el Estrecho.
Fuengiro, Carasco, Bargach, Torres, Ronda… España los expulsó como extranjeros, pero ellos se llevaron consigo una parte de España.
